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POR RODRIGO FRESÁN 


De entrada, a primera vista, el objeto en 
cuestión es contundente y ominoso sin por 
eso perder cierta elegancia. Aun así, sin du- 
darlo, el teniente Columbo no dudaría en ir 
directo hacia él a la hora del cadáver desnuca- 
do en la biblioteca. Sí, The Best American 
Short Stories of the Century (Houghton Mif- 
flin, 776 páginas, $ 28 dólares más impues- 
tos) es una de esas perfectas armas para el cri- 
men perfecto. El autor intelectual del asunto 
es John Updike con la ayuda de Katrina Ke- 
nison, co-editora desde 1990 de las respeta- 
das antologías anuales 7)he Best American 
Short Stories=, quien recopiló cincuenta y cin- 
co cuentos entre los que aparecen (ver recua- 
dro) números puestos pero, también, agrada- 
bles sorpresas y no tanto. La tarea, seguro, no 
ha sido sencilla y la elección de John Updike 
como Noé literario decidiendo quién sube al 


sen, en realidad, en los cimientos de un vo- 
lumen de cuentos que los revela al mundo. 
Abundan los ejemplos entonces y ahora y 
siempre: Goodbye Columbus de Philip Roth, 
Emperor of the Air de Ethan Canin, Self£ 
Help de Lorrie Moore, Family Dancing de 
David Leavitt, Remote Feed de David Gil- 
bert; The Ice at the End of the World de 
Mark Richard, Civil War Land in Bad De- 
cline de George Sanders, For The Reliefof 
Unbearable Urges de Nathan Englander, 
Going Places de Leonard Michaels, The Pu- 
gilist at Rest de Thom Jones, Distortions de 
Ann Beattie, First Love and Other Sorrows 
de Harold Brodkey, Will You Please Be 
Quiet, Please de Raymond Carver, The Ma- 
gic Barrel de Bernard Malamud son algunos 
de los muchos títulos que vienen a la me- 
moria: libros de cuentos que se las arreglan 
para parecer novelas atómicas o, mejor to- 
davía, varias novelas adentro de un solo li- 


A pesar de las intenciones sociológicas de John Updike a la hora de 
ensamblar la antología, ésta no se lee como una gran novela (a lo que, 


creo, debería aspirar toda gran antología de cuentos) sino como un im- 


presionante conjunto de cuentos que se miran más o menos de cerca 


(o de lejos) entre ellos. 


Arca y quién se queda abajo está bien justifi- 
cada: Updike es uno de los más grandes escri- 
tores norteamericanos en activo y ha sido el 
único cuentista que ha aparecido en cada una 
de las cinco décadas de su carrera en las anto- 
logías antes mencionadas. Aun así... 


EL GÉNERO 


Una cosa es un cuento en cualquier otro 
lugar del mundo. Otra cosa es un cuento 
norteamericano. Para muchos, el cuento es 
eso que vende menos que la novela; para los 
norteamericanos también, pero eso no quita 
que el cuento, como género, siga siendo cosa 
seria. Lo fue siempre (Hawthorne, Poe, Ja- 
mes, Fitzgerald, Hemingway, Cheever, Sa- 
linger, Carver) y lo seguirá siendo. Una cosa 
está clara: lo que se persigue —y nunca se al- 
canza— es la ballena blanca de la Gran Nove- 
la Norteamericana. Lo que sí se puede pescar 
=y se lo atrapa con frecuencia pasmosa— es el 
pez banana de un cuento perfecto. Así, no es 
raro que las grandes reputaciones de los 
grandes escritores norteamericanos descan- 


1915 BENJAMIN ROSENBLATT: “Zelig” 


bro. Si algo juega en contra de The Best 
American Short Stories of the Century es jus- 
tamente eso: a pesar de las intenciones so- 
ciológicas de John Updike a la hora de en- 
samblarlo, no se lee como una gran novela 
(a lo que, creo,debería aspirar toda gran an- 
tología de cuentos) sino como un impresio- 
nante conjunto de cuentos que se miran 
más o menos de cerca (o de lejos) entre 
ellos. 

El prólogo de Katrina Kenison se refiere 
un poco indirectamente a semejante sínto- 
ma haciendo historia de la diversidad o del 
caos: a la tradición del cuento norteameri- 
cano y a la tradición de publicar cuentos 
norteamericanos en revistas que pueden lla- 
marse Story, The Saturday Evening Post, The 
New Yorker, Esquire o Playboy. La noción, 
clarísima, de que un cuento puede informar 
tanto o más de lo que está ocurriendo en 
determinada sociedad, que un cuento bien 
puede ser un producto en el mejor sentido 
de la palabra, que escribir cuentos es un ofi- 
cio tan aceptable y bien remunerado como 


teniendo en cuenta 


Saul Bellow 


el de cualquiera de esas personas que abren 
una revista y empiezan a leer un cuento para 
que ese cuento cambie y acaso mejore un 
poco sus vidas. Una cosa está clara: en los 
Estados Unidos se gana dinero con las nove- 
las, pero se vive de los cuentos. Y está bien 
que así sea. 


LAS REGLAS DEL JUEGO 


De acuerdo: están Ernest Hemingway, 
Francis Scott Fitzgerald, William Faulkner, 
Saul Bellow, Raymond Carver, Harold 
Brodkey, Bernard Malamud, Willa Cather, 
Eudora Welty, Katherine Ann Porter, Ring 
Lardner, John Cheever, Flannerr O'Con- 
nor, Isaac Bashevis Singer, Sherwood An- 
derson, William Saroyan... ¿De acuerdo?: 
no están J.D. Salinger (porque tiene prohi- 
bido que lo incluyan en cualquier antolo- 
gía) pero dónde están O'Henry, Carson 
McCullers, Peter Taylor, Shirley Jackson, 
Truman Capote, John O'Hara, Barry 
Hannah, Norman Mailer, James Purdy, 
Ray Bradbury, Robert Coover, Kurt Von- 


Harold Brodkey 


Raymond Carver 


negut, Tobias Wolff, Philip K. Dick, Ir- 
ving Shaw... De acuerdo: están Tim 
O'Brien, Joyce Carol Oates, Thom Jones, 
Lorrie Moore, Annie E. Proulx, Susan 
Sontag, Stanley Elkin... ¿De acuerdo?; 
No están Ethan Canin, A. M. Homes, 
David Gates, David Leavitt, William 
Vollmann, Jeffrey Eugeniades, T. C. 
Boyle, Jayne Anne Phillips, Michael Cha- 
bon, Rick Moody, Donald Antrim, Da- 
vid Foster Wallace... 

Está claro que toda antología por más 
que el antólogo se escude en los límites 
naturales del espacio y del tiempo y en la 
presencia obligada de algunos— no deja de 
ser una declaración de principios. El an- 
tólogo nunca es inocente. Sobre todo 
cuando se trata de alguien de los años y 
la altura de John Updike, cuyo prestigio 
y ecuanimidad sucumben, no obstante, a 
ciertas actitudes bien humanas. La pri- 
mera —acaso la menos cuestionable pero 
sí la más estúpida— es la de incluir un 
cuento propio en una antología de estas 


A continuación —para obsesivos del asunto— la schindleriana lista de Updike. Los tí- 
tulos de los cuentos aparecen en inglés para evitar discrepancias con sucesivas y 
variables traducciones que andan dando vueltas por ahí, y el orden es cronólogico 
el año de su publicación original en revistas y no en libros. 


1916 MARY LERNER: “Little Selves” 

1917 SUSAN GLASPELL: “A Jury of Her Peers” 

1920 SHERWOOD ANDERSON: “The Other Woman” 
1922 RING LARDNER: “The Golden Honeymoon” 
1923 JEAN TOOMER: “Blood Morning Moon” 

1927 ERNEST HEMINGWAY: “The Killers” 

1929 WILLA CATHER: “Double Birthday” 

1929 GRACE STONE COATES: “Wild Plums” 

1930 CATHERINE ANNE PORTER: “Theft” 

1931 WILLIAM FAULKNER: “That Evening Sun Go Down” 
1931 DOROTHY PARKER: “Here We Are” 

1933 FRANCIS SCOTT FITZGERALD: “Crazy Sunday” 


1934 ALEXANDER GODIN: “My Dead Brother Comes to America” 


1935 WILLIAM SAROYAN: “Resurrection of a Life” 
1938 ROBERT PENN WARREN: “Christmas Gift” 
1939 RICHARD WRIGHT: “Bright and Morning Star” 
1940 EUDORA WELTY: “The Hitch-Hikers” 

1943 PAUL HOGAN: “The Peach Stone” 


1944 VLADIMIR NABOKOV: “Tha In Aleppo Once...” 
1947 JEAN STAFFORD: “The Interior Castle” 

1948 MARTHA GELLHORN: “Miami-New York” 
1948 E. B. WHITE: “The Second Tree fron the Corner” 
1949 ELIZABETH BISHOP: “The Farmer's Children” 
1951 J.F. POWERS: “Death of a Favorite” 

1951 TENNESSEE WILLIAMS: “The Resemblance Between a 
Violin Case and a Coffin” 

1955 JOHN CHEEVER: “The Country Husband” 
1957 FLANNERY O'CONNOR: “Greenleaf” 

1960 LAWRENCE SARGENT HALL: “The Ledge” 
1960 PHILIP ROTH: “Defender of the Faith” 


1962 STANLEY ELKIN: “Criers and Kibitzers, Kibitzers and Criers” 


1964 BERNARD MALAMUD: “The German Refugec” 
1967 JOYCE CAROL OATES: “Where Are You Going, 
Where Have You Been?” 

1968 MARY LADD GAVELL: “The Rotifer” 

1969 JAMES ALAN McPHERSON: “Gold Coast” 
1970 ISAAC BASHEVIS SINGER: “The Key” 


Z 


1973 DONALD BARTHELME: “A City of Churches” 50 
1975 ROSELLEN BROWN: “How to Win” pod 
1976 ALICE ADAMS: “Roses, Rhododendron” xy 


1978 HAROLD BRODKEY: “Verona: A Young Woman Speaks” 
1979 SAUL BELLOW: “A Silver Dish” ; ed A 
1980 JOHN UPDIKE: “Gesturing” ci N 
1981 CYNTHIA OZICK: “The Shaw!” ' 
1983 RAYMOND CARVER: “Where l'm Calling From” ; 
1986 ANN BEATTIE: “Janus” po. 
1987 SUSAN SONTAG: “The Way We Live Now" 
1987 TIM O'BRIEN: “The Things They Carried” 
1989 ALICE MUNRO: “Menesetung” A 
1990 LORRIE MOORE: “You're Ugly, Too” 
1993 THOM JONES: “I Want to Live!” O" 
1994 ALICE ELLIOTT DARK: “In:the Gloaming” 
1994 CAROLYN'FERREL: “Proper Library” y 
1995 GISH JEN: “Birthmates” 

1997 PAM DURBAN: “Soon” 

1998 ANNIE PROULX: “The Half Skinned Steer” 


Joyce Carol Oates 


características donde, la de maestro de ce- 
remonias, es presencia y honor más que 
suficiente. Resulta inevitable pensar que, 
por ejemplo, el cuento elegido de Updike 
=y elegido por Updike— está ocupando el 
sitio de, por ejemplo, “The Girls in their 
Summer Dresses”, de Irving Shaw o “The 
Pension Grillparzer”, de John Irving. Eso 
no se hace. 

La segunda es la más compleja y la que 
hace de The Best American Short Stories of 
the Century un animal curioso, un artefac- 
to extraño. Están los escritores clásicos pe- 
ro con contadas excepciones —”The Ki- 
llers”, de Hemingway o “The Country 
Husband”, de Cheever— no están los textos 
clásicos de esos escritores clásicos. Así, los 
cuentos de Lardner, Fitzgerald, Malamud, 
Saroyan, O'Connor, Brodkey (la inclusión 
de su relato “italiano” “Verona: A Young 
Woman Speaks” en lugar de “Sentimental 
Education” es inexplicable) no son, de 
ningún modo, sus mejores ni sus más co- 
nocidos cuentos. Están Roth y Bellow, es- 


é% CO 


Francis Scott Fitzgerald 


critores mayúsculos y norteamericanos si 
los hay (aunque Bellow sea canadiense) pe- 
ro, pregunta: ¿son Philip Roth y Saul Be- 
llow cuentistas o novelistas que han escrito 
un puñado de cuentos, algunos de ellos ma- 
gistrales? Así, The Best American Short Stories 
of'the Century reniega de su condición de 
greatest hits cuando, tal vez, debería ser más 
eso y menos un... hum... libro escrito por 
otros pero firmado por John Updike. Otro 
detalle preocupante —lo más grave de todo el 
asunto— tiene que ver con los nuevos inte- 
grantes del panteón. No figura —con la ex- 
cepción de Thom Jones y Lorrie Moore— 
ninguno de los nuevos buenos nombres de 
la literatura norteamericana. No aparece, pa- 
radójicamente, ninguno de los nombres in- 
cluidos en una reciente edición de la revista 
The New Yorker —alma-mater literaria de 
John Updike=, donde se proponen los gran- 
des nombres del siglo XXI. Nombres entre 
los que aparecen los de Moody, Eugenides, 
Antrim y Homes, que no hacen otra cosa 
que practicar y mutar cierto paisaje updikea- 


no y decididamente WASP (blanco, anglo- 
sajón y protestante) con los mismos moda- 
les que alguna vez el joven Updike utilizó 
al diseccionar —y rearmar de manera dife- 
rente— la estética del viejo Cheever. Se po- 
dría argumentar que la intención de Updi- 
ke es la de cerrar un siglo más que la de 
abrir otro. Pero, entonces, se hace inexpli- 
cable la inclusión de los tan profesionales 
como mediocres cuentos de Alice Elliott 
Dark y Carolyn Ferrel, escritoras del mon- 
tón con apenas un libro publicado. Pasan 
cosas raras en una familia. 


LOS MOTIVOS, LA COARTADA 

El prólogo de John Updike a 7he Best 
American Short Stories of the Century es una 
curiosa mezcla de alegato de la defensa y la 


fiscalía al mismo tiempo. Comienza dicien- 


do que los cuentos fueron seleccionados 
cuatro veces. Kenison eligió doscientos de 
una lista de dos mil incluidos en las edicio- 


bre alguien que está por viajar a los Esta- 
dos Unidos”) y hacer entrar por la puerta 
de atrás al cuento “extranjero” de Cynthia 
Ozick con la misma excusa y pasaporte. 

El prólogo de Updike alterna párrafos su- 
marios como los anteriormente citados con 
otros de corte lírico y epifánico donde Up- 
dike se escabulle entre bambalinas antes de 
que el público se dé cuenta del truco —que 
nunca es una estafa pero que, a veces, des- 
concierta—. Y, mientras a Updike se le agra- 
dece la tarea antro-arqueológica a la hora 
del principio de siglo, también se le repro- 
cha —por más que se escude en la coartada 
de hierro de que se vio obligado a trabajar 
única y exclusivamente en el territorio cu- 
bierto por las antologías antes menciona- 
das- ciertos inexcusables descuidos a la hora 
de la representación del siglo: poca muestra 
de ficciones más experimentales (Barthelme 
aparece como único representante con uno 
de sus cuentos menos subversivos y repre- 


The Best American Short Stories of the Century viene a responder 
=no de una buena vez por todas pero sí con escurridiza elegancia 
para salir del paso- esa maldita pregunta sobre qué maldito libro 
te llevarías a esa maldita isla desierta. 


AE A A] 


nes anuales de los anuarios 7he Best Ameri- 
can Stories que comenzaron a publicarse 
en 1915 por idea de Edward O'Brien, lue- 
go pasaron a manos de Martha Foley y en 
la actualidad son responsabilidad de un 
escritor diferente cada año— y se los entre- 
gó a Updike quien pidió “varias docenas 
más”. Dos “principios” inventados para la 
ocasión guiaron a John Updike: “Prime- 
ro, quería que la antología reflejara al si- 
glo con cada una de las décadas represen- 
tadas con más o menos el mismo peso 
(...). Misegunda regla, reforzando la idea 
de reflejar la realidad norteamericana, fue 
la de excluir toda historia que no transcu- 
rriera en el continente o no tuviera que 
ver con personajes norteamericanos O ca- 
nadienses que hablaran inglés”. Semejan- 
te ideíta significó —de entrada— la exclu- 
sión de obras maestras de Steven Mill- 
hauser y Mark Helprin, pero no impidió 
la divertida bourade de nacionalizar al po- 
laco Singer y al ruso Nabokov (un favori- 
to de Updike con su cuento que “trata so- 


sentativos de su estilo), nula participación 
de la literatura g2y y, como ya se dijo, 
cierto terror burgués a lo que vendrá, a lo 
que ya vino y, ay, está siendo publicado 
en The New Yorker. Otra crítica: al no in- 
cluirse por lo menos la nómina de los au- 
tores publicados por las antologías a partir 
de las cuales se construye ésta, queda la 
duda, la incertidumbre, el crimen nunca 
resuelto del todo. 

Una cosa está clara. Varias, en realidad. 
John Updike es mucho mejor escritor que 
antólogo; el cuento norteamericano gozó 
y goza y seguirá gozando de buena salud; 
la década del 50 fue una gran década; 
“The Country Husband”, de John Chee- 
ver sigue ahí arriba sin que nadie le haga 
sombra; y —tal vez la más importante de 
todas— The Best American Short Stories of 
the Century viene a responder —no de una 
buena vez por todas pero sí con escurridi- 
za elegancia para salir del paso— esa maldi- 
ta pregunta sobre qué maldito libro te lle- 
varías a esa maldita isla desierta. % 


TESTIMONIOS SOBRE LA NATURALEZA DEL CUENTO A CARGO DE ALGUNOS DE LOS AUTORES INCLUIDOS EN THE BEST AMERICAN SHORT STORIES OF THE CENTURY 


VLADIMIR NABOKOV: “En los últimos cin- 
cuenta años los mejores cuentos no han si- 
do producidos en Inglaterra, ni en Rusia, ni, 
ciertamente, en Francia sino en los Estados 
Unidos”. 

SHERWOOD ANDERSON: “Me cuesta mucho 
trabajo contar un cuento después de haber- 
lo imaginado... En las noches, metido en mi 
cama, siento las patadas del cuento contra 
mi cuerpo. Muchas veces llego a oír clara- 
mente cada una de sus palabras, pero ape- 
nas me levanto a escribirlas, desaparecen”. 
DONALD BARTHELME: “No saber cómo es- 
cribir determinado cuento es crucial para el 
arte, es lo que permite que se realice el ar- 
te... Sin la posibilidad de rastreo que en- 


gendra el no saber cómo escribir ese cuen- 
to, es difícil que el cuento acabe siendo un 
buen cuento”. 

FRANCIS SCOTT FITZGERALD: “A decir ver- 
dad, la mayoría de los escritores de cuen- 
tos nos repetimos. Tenemos tres o cuatro 
grandes experiencias conmovedoras en la 
vida (...) Aprendemos luego nuestro oficio, 
bien o mal, y contamos nuestras tres o cua- 
tro historias =cada vez bajo un disfraz dife- 
rente— quizás diez veces, o cien, o tantas 
como la gente nos escuche. Si fuera de otro 
modo tendríamos que confesarnos carentes 
de toda individualidad”. 

THOM JONES: “Decidí dejar de escribir 
cuentos que podrían llegar a gustarles a 


mis escritores favoritos y empecé a escribir 
cuentos que me gustaran nada más que a 
mí. Así me convertí en mi escritor favorito y 
viví para contarlo”. 

FLANNERY O'CONNOR: “Cuando se puede 
exponer el tema de un cuento, cuando se 
puede separar del cuento mismo, entonces 
se puede estar seguro que no se trata de 
un buen cuento. El significado debe estar 
encarnado en el cuento y ambos deben 
conformar un monolito. Un cuento es una 
manera de decir algo que no puede ser di- 
cho de otro modo, y se necesitan todas las 
palabras de ese cuento para expresar su 
significado. Se narra un cuento porque una 
explicación sería inadecuada”. 


JOYCE CAROL OATES: “No existe una natu- 
raleza del cuento, sólo hay naturalezas... 
Los escritores, eventualmente, escriben. Pe- 
ro primero sienten. Es una vida maravillosa”. 
ERNEST HEMINGWAY: “Caballeros, seré 
franco con ustedes. Los maestros del cuen- 
to nunca terminan bien, nunca tienen un 
buen final”. 

ISAAC BASHEVIS SINGER: “Un final ambi- 
guo es un final adecuado”. 

JOHN CHEEVER: "A la hora de nuestra 
muerte —a diferencia de lo que ocurre con 
la novela- siempre hay tiempo para contar 
O que nos cuenten un cuento”. 


Recopilación de R.F. 


Por primera vez en la historia de la Orto- 
grafía de la Lengua Española, que publica la 
Real Academia Española (RAE) desde me- 
diados del siglo XIX, la ortografía ha sido 
consensuada por todas las 22 academias 
(las 19 hispanoamericanas, la filipina, la nor- 
teamericana y la española) del mundo. En- 
tre las pocas pero importantes novedades 
anunciadas de esta edición de la Ortografía, 
que según el director de la RAE, Víctor Gar- 
cía de la Concha, “tiene una auténtica pers- 
pectiva panhispánica”, la más importante es 
que el seseo ya no es considerado una ex- 
cepción en el castellano. La nueva edición 
será presentada en Chile el 7 de setiembre, 
y en España el 21 de octubre. 


El Premio Juan Rulfo de 1999 fue otorgado 
al escritor mexicano Sergio Pito! por el conjun- 
to de su obra. Pitol, que ha trabajado de tra- 
ductor, profesor universitario y embajador de 
México, es autor de siete libros de cuentos y 
cinco novelas. En 1984 obtuvo el Premio He- 
rralde por su novela El desfile del amor. 


Hasta el 15 de setiembre de este año está 

abierta la inscripción para el Concurso de 
“Cuentos Juan Rulfo. Para pantcipar, hay que 
mandar un cuento de (como máximo) 20 pá- 
ginas mecanografiadas a doble espacio de un 
solo lado a Radio Francia Intemacional, Servi- 
cio de lengua española, Concurso de Cuentos 
Juan Rulfo, 116 Avenue du Président Ken- 
nedy, 75786 PARIS CEDEX 16, FRANCIA. Al 
“final del relato deben figurar nombre, apelli- 
dos, teléfono y dirección del autor. El año pa- 
sado participaron 5000 cuentos de América 
latina, España, Francia y otros países. 


El poeta español Claudio Rodríguez murió 
de cáncer a los 65 años, Autor de no más que 
Cinco libros de poesía, fue sin embargo una 
gran figura de la llamada generación del '50 
en la literatura española. Rodríguez, que se 
caracterizaba por su gran humildad y su aver- 
sión hacia la fama, había sido galardonado 
Varias veces (entre ellas con el Premio Nacio- 
nal en 1983, el Príncipe de Asturias y el Reina 
Sofía, ambos en 1993) y era miembro de nú- 

o de la Real Academia Española. 


- Michel Toumier, autor de novelas como El 

.rey delos alisos o Vienes o los li 3 

- Pacífico, está escribiendo en la actualidad 
(murmuraciones de la prensa europea) una 
novela de vampiros ambientada en el metro 
de París. : 


No hace falta ser colombiano para notar 
que la industria del libro está en crisis. Los 
libreros de Buenos Aires no dejan de mani- 
festar su preocupación ante la caída de las 
ventas. En Bogotá, para no ser menos, las 
ventas de libros han caído entre el 30 y el 
35 % con respecto al año pasado. Librerías 
emblemáticas como Gran Colombia y Es- 
pantapájaros han cerrado sus puertas. Edi- 
ciones Océano ha declarado una disminu- 
ción de su facturación en pesos del 30 % y 
en dólares del 60 %. El sombrío panorama 
parece agudizarse con la exigencia del 
Fondo Monetario Internacional de gravar la 
industria editorial. 


Una nueva biografía sobre André Gide, el 
autor de Los monederos falsos y de Si la 
semilla no muere acaba de ser distribuida en 
Jos Estados Unidos. Escrito por Alan 
Sheridan, el libro lleva por título André Gíde. A 
Life in the Present y ha sido calurosamente 
recibida por la crítica. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Escrito con un Al 


LA CUARENTENA 
J.M.G. Le Clézio 
trad. Thomas Kauf 
Tusquets 

Barcelona, 1999 

358 págs. $21 


POR ARIEL DILON 

Lo más auspicioso sería gozar, por ejem- 
plo, de unas breves vacaciones, o simple- 
mente ser rico y vago, y entonces dedicarse 
por entero a leer La cuarentena, de J.M.G. 
Le Clézio: tal el tiempo que demanda, con 
sus pausas necesarias, sus escalas para de- 
morar el momento de desprenderse de su 
casco crujiente a la deriva en los mares del 
mundo. 

Y no es que el libro sea demasiado largo: 
es exigente, requiere un lector entregado, 
dispuesto al viaje, permeable a la vibración 
que sacude imperceptiblemente el basa- 
mento volcánico de la isla Plate, del islote 
Gabriel, en el Índico, frente a la franja ver- 
de de la isla Mauricio y sus volcanes celes- 
tes hundiéndose en las nubes: de esa vibra- 
ción que es, como la blancura de la ballena 
en Moby Dick, un símbolo de lo informe, 
de lo desconocido, de la inhumanidad del 
mundo (Le Clézio escribió, a propósito, un 
ensayo de título sugestivo: Lo desconocido 
sobre la tierra). 

La cuarentena es muchas cosas: un relato 
de viajes, una aventura en los bordes del 
mito, una novela realista y a la vez polifóni- 
ca, una rapsodia amorosa entre dos cultu- 
ras, a la sombra de las piras funerarias, la 
epidemia, la “diosa fría” con su criatura 
muerta en brazos; pero también es una por- 
tentosa saga familiar construida con los 
materiales de la imaginación. 

Ese universo conjetural es el triunfo de la 
escritura sobre todas las formas de la opaci- 
dad, la victoria del relato sobre el vacío de 
todas las respuestas. Es, al mismo tiempo, 
la fundación de una mitología personal, 
una nueva civilización a partir de los vesti- 
gios, a partir del “naufragio” —la larga cua- 
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POR PABLO MENDÍVIL 

Una de las posibilidades es mirar al nor- 
te con la misma vehemencia religiosa de 
quien ora en dirección a La Meca. Mirar 
hacia Nueva York con fervor cultural —ha- 
biéndola visitado o no— asumiéndola como 
la capital cultural de Occidente, como la 
madre de tantas ciudades bastardas de La- 
tinNOAaMérica. 

Otra posibilidad, la que elige Rodrigo 
Rey Rosa, es ir, ver, probar y contar lo vis- 
to. En su nuevo libro de relatos, el autor 
de Que me maten si... elige personajes mar- 
ginales (marginales en relación al establish- 
ment cultural neoyorquino) con pequeñas 
historias: un homeless que vive debajo de 
un puente, una estudiante de danza que 
busca compañero de departamento, un en- 


rentena durante la cual León, “el desapare- 
cido”, encuentra a la joven “diosa” Surya- 
vati—, un intento articulado de salvarse me- 
diante el expediente de perderse, como el 
del vidente Rimbaud —“yo es otro”—, algu- 
nos episodios de cuya vida destellan aquí y 
allá, como una epifanía casi secreta, casi ex- 
tinta, en paralelo con la saga de los Ar- 
chambaud. 

La de Le Clézio (Niza, 1940) ha sido 
desde su inicio una percepción que interro- 
ga: a lo largo de treinta y cinco años de sos- 
tenida escritura más de treinta libros entre 
ensayos, novelas, relatos, crónicas, traduc- 
ciones de mitología india. Desde el suceso 
primitivo de Le procés verbal (El atestado, 
1963, premio Renaudot) y del desgarro 
existencial que también aflora en La fieure, 
Le déluge, L'extase matériel, La guerre, pa- 
sando por los remansos, siempre a la vista 
del horizonte y de la aventura, de su segun- 


tusiasta reformista de una cadena de cárce- 
les privadas, una hija de secuestradores re- 
haciendo su vida en el extranjero, recuer-' 
dos de películas vistas, la relación del expa- 
triado guatemalteco con su psicóloga neo- 
yorquina, un escritor perturbado por sus 
escritos, un hombre acompañando la en- 
fermedad de su hija y rencillas internas en- 
tre las cofradías de escritores. Una serie de 
cuentos o —en algunos casos— meras imá- 
genes que describen una ciudad alejada del 
glamour por la que pululan personajes ena- 
jenados y que, salvando las distancias, po- 
dría perfectamente pasar por ser cualquier 
capital latinoamericana. 

Aunque se trate de Nueva York —esce- 
nario perfecto para innumerables situa- 
ciones en galerías de arte, bares de moda 
y lugares explotados hasta el cliché=, Rey 
Rosa elige los suburbios para plantear no 
sólo las situaciones de las que participan 
sus personajes sino las formas de contar 
su historia. Así, en los relatos más logra- 
dos, que se destacan por su brevedad, el 
tono periodístico, casi informativo de los 
hechos, hace que los acontecimientos 
crezcan en crudeza. 


La de Le Clézio ha sido desde su inicio una percepción que interroga. 


da época, la de Voyages de l'as 
Mondo, la de Désert (1980), don 
ción se ha hecho secreta, imperce 
mo un arrullo. Y por fin, es en la tercen 
etapa, con El buscador de oro (* ch 
que retroceda en mi memoria, 
go el mar”), con Voyage 4 Rodi 
Etoile errante, y ahora, con la síntesis! 
tra de La cuarentena, donde vive=enel 

sentido naturalista del término=su capad: 
dad de interrogar la lengua, diaman 
gico que descubre siempre nuevas 
nuevos sentidos; de tratar con el tem 
de la subjetividad en las orillas de lama 
ria, esa rompiente en la roca de la 
que deja en el aire un rocío den 
de perseguir con un arpón filosófico el co- 
razón de lo desconocido en el que eau 
nan todas las preguntas, en el que los mis | 
terios del mundo y del hombre se pl e 
un tumulto cegador % 3 


Los cuentos más extensos, donde el El” 
foque informativo cede a una más pro" | 
funda descripción de los personajes 10. 
resultan tan efectivos. Un ejemplo es. 
“Elementos”, donde una mínima dosis A 
de suspenso hubiera agregado mucho 4% 
mecánica del relato. 

En las primeras páginas y A o 
de prólogo, Rey Rosa confiesa eN Ao 
no de disculpa que el cuento que da 
al libro es “un ejercicio de escritura dE 
semiautomática donde se a, > 
cunstancias imaginarias y elementos" Ñ 
menos conformes en la historia ae al 
Guatemala”. Paradójicamente, ese: e 
uno de los más logrados, ya que la p! for: 
persona del relato abandona el pd a 
mativo para dejar lugar a una mayo Lo 
fundidad de los personajes y a. un 1! 
punto de vista sobre los hechos: y a 

Más allá de gustos, el conjunto 42 Ñ 
tos funciona como una muestid o da 
una perspectiva periférica y de De de 
suburbana a propósito de Nueva Mes 
sacralizada por el autor. Al fin de cuen 
esta ciudad, como tantas Ot1áS, 


no €5 nin- 
gún lugar sagrado. % 


y en una suerte 
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El bailarin del 
piso de arriba 


Por GUILLERMO SACCOMANNO 


En Cultura e imperialismo, el crítico pales- 
tino Edward Said señala que no constituye 
una paradoja que Joseph Conrad (1857- 
1924) sea a la vez “antiimperialista e impe- 
rialista; progresista cuando se trata de inter- 
pretar con audacia; pesimista si debe infor- 
mar sobre la tranquilizadora y a la vez de- 
cepcionante corrupción del dominio de ul- 
tramar; profundamente reaccionario cuando 
ha de aceptar que Africa y/o Sudamérica 
pueden poseer una historia o una cultura in- 
dependiente, que los imperialistas perturba- 
ron violentamente a: pesar de que luego fue- 
sen derrotados”. 

La misma lectura admiten las obras de 
Graham Greene o de V.S. Naipaul y tam- 
bién las filmografías de Oliver Stone (Salva- 
dor), Erancis Ford Coppola (Apocalypse 
Now) y Constantin Costa Gavras (Missing). 
Siguiendo a Said, “todas estas obras, que 
tanto deben a la ironía antiimperialista de 
Conrad (Wostromo), afirman que la fuente 
de vida y acción con sentido reside en Occi- 
dente, cuyos representantes parecen siempre 


Estatuilla papal 


A propósito de la decisión de erigir una esta- 
tua del actual Papa polaco, Juan Pablo ll, en 
la explanada de la Biblioteca Nacional, un 
grupo de ciudadanos ha hecho circular por 
vía electrónica un pronunciamiento crítico: 
“Llama la atención que esta decisión sea pre- 
sentada a la ciudadanía como un hecho con- 
sumado, producto de un proceso de deci- 
siones casi secreto, y que encubre detrás de 
un homenaje al gobierno y al pueblo argenti- 


Ss S 


Una prosa ágil, una intriga de thriller sostenida, la combinación de documentación e imaginación y todo el arsenal retórico del best-seller no alcanzan a sostener esta novela. 


tener la libertad de volcar sus fantasías y sen- 
timientos filantrópicos sobre un Tercer 
Mundo medio agonizante”. Encuadrable en 
esta problemática, El bailarín del piso de 
arriba de Nicholas Shakespeare pide ser 
considerada en esta tradición. “A pesar de 
que está inspirada en la captura de Abimael 
Guzmán”, advierte Shakespeare con respec- 
to a su novela, “ninguno de los personajes se 
basa en alguien involucrado en esa opera- 
ción o en alguien de la vida real”. Para un 
lector sudamericano, sin embargo, se vuelve 
complejo aislar la ficción del contexto en 
que se desarrolla y, todavía más, del contex- 
to en que se lee, 

Nicholas Shakespeare (1957) es hijo de 
un diplomático y vivió muchos años en 
América del Sur y en Oriente. Fue galardo- 
nado con el premio Somerset Maugham, es- 
tá caratulado como uno de los novelistas 
británicos más importantes y, en la actuali- 
dad, está escribiendo una biografía de Bruce 
Chatwin. Estos escuetos datos biográficos 
indicarían que Shakespeare dispone de cier- 
ta autoridad para enfocar los conflictos so- 
ciales de América latina. El bailarín..., en es- 
te sentido, es una demostración del dominio 
que tiene sobre el material que inspiró su 
narración. Sin embargo, el afán de ecuani- 
midad —una mirada tan “civilizada” como 
“políticamente correcta” del Perú jaqueado 
por Sendero Luminoso— vuelve al libro 
exasperante, Para un lector sudamericano se 


nos un acontecimiento que entraña conse- 
cuencias graves. Entre otras consideraciones 
puede decirse que afecta una política de cul- 
tos pluralista y que, al situar a la Biblioteca 
Nacional bajo la advocación del Papa (que 
obviamente es mucho más que un represen- 
tante de la comunidad polaca) direcciona 
indebidamente los lineamientos y la proyec- 
ción de una política para la ciencia y el pen- 
samiento. Finalmente, dispone la ejecución 
repentina de una intervención arquitectónica 
inconsulta sobre un espacio sensible a la ciu- 
dad”. Los firmantes del mensaje original 


hace improbable pensar en un héroe policía, 
coronel de inteligencia militar, aun cuando 
pueda coincidirse en la crítica al mesianismo 
de una guerrilla como la senderista. El coro- 
nel Rejas —la elección del apellido del héroe 
es, por lo menos, pedestre—, cuya confesión 
ocupa casi todo el libro, reúne varias condi- 
ciones heroicas: padece todas las contradic- 
ciones del sistema, tanto públicas como pri- 
vadas, y no obstante confía en la posibilidad 
de un mundo más justo. Con respecto a la 
tortura, mantiene una actitud purista y a la 
vez cómplice. En lo que puede, trata de pre- 
servar a sus detenidos de las cámaras de ho- 
rror militares, pero no siempre lo consigue. 
En esta medida, Rejas está comprometido 
con el aparato represivo peruano. Y sus des- 
garramientos, por más que Shakespeare in- 
tente reflejar la ambivalencia del personaje, 
no son convincentes en absoluto. Shakespe- 
are pretende equidistancia y neutralidad en- 
tre la guerrilla fundamentalista y el terroris- 
mo de Estado. Y su pretensión —para un lec- 
tor sudamericano— tiende a evocar la cons- 
trucción facilista, maniquea y encubridora 
de la teoría de los dos demonios. Es en este 
aspecto que una prosa ágil, una intriga de 
thriller sostenida, la combinación de docu- 
mentación e imaginación y todo el arsenal 
retórico del best-seller no alcanzan a sostener 
esta novela en la que un humanismo sospe- 
choso se erige en Weltanschaung del héroe 
colonizado.% 


(Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti, Hilda Sábato, 
Carlos Altamirano, Adrián Gorelik, Jorge 
Dotti, María Teresa Gramuglio, Rafael 
Filipelli, Federico Monjeau, Raúl Beceyro, 
Oscar Terán, Javier Daulte, Rafael 
Spregelburd) reclaman que “esta iniciativa 
sea suspendida y que la decisión sea someti- 
da a la discusión y el análisis público”. Al 
mismo tiempo, se invita a la ciudadanía a 
suscribir el pronunciamiento y enviarlo “a 
otras personas que puedan compartir esta 
perspectiva” y a los legisladores y otros 
miembros del gobierno. 


Cumplió un año la sucursal Recoleta 
(Junín 1930) de la librería Asunto Impreso, 
especializada en imágenes, fundada por 
Guido Indij. 

Asunto Impreso nació en un rincón de 
la Fundación Banco Patricios. Antes del 
oscuro proceso que llevó a la disolución 
del Banco y su Fundación, Asunto Impreso 
ya estaba ubicada en su local de Pasaje 
Rivarola 169, que hoy funciona como su 
sede central. Allí puede encontrarse el 
más completo stock de libros de arte, 
fotografía o libros-objeto. Además de sus 
actividades en el mundo “real”, Asunto 
Impreso fue pionera en la venta de libros 
por Internet. Desde 1996, Asunto Impreso 
ofrece su catálogo on-line. Sus proveedo- 
res son, además de artistas amigos que 
ponen a la venta sus catálogos en la libre- 
ría, 65 editoriales de todo el mundo, entre 
las que se cuentan todos los sellos del 
grupo editorial Destino. El futuro sabrá 
demostrar cuán exitoso será el nuevo sis- 
tema de franquicias a través del cual 
Asunto impreso ya ha abierto siete puntos 
de venta en distintos centros culturales y 
espacios no convencionales, tales como 
Babilonia, donde se exhiben y venden las 
novedades especialmente importadas por 
la librería. 

Según Guido Indij, el dueño de la libre- 
ría, su interés por los libros se debe a un 
virus: “No sabemos muy bien por qué, pe- 
ro muchos de nosotros necesitamos estar 
rodeados de libros, de comprar ese libro 
que sabemos que no tendremos oportuni- 
dad de leer pero que queremos tener cer- 
ca de nosotros”. Esa patología llevó a In- 
dij a crear la principal librería de imáge- 
nes del país. 

Como editor, Guido Indijha publicado 
con el sello lamarca, entre otros 50 títulos 
de su catálogo, Buena memoria de Marcelo 
Brodsky, Koveksky 4.0 de Martín 
Kovensky, Plancton de Adolfo Nigro y 
César Bandin Ron, Laminares de Pablo: 
Cabado y Treintamil de Femando Gutiérrez . 

Como distribuidora, 
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Los libros más vendidos durante el mes de julio 
Ficción 


1. El Alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. Verónika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


3. El testamento 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 22) 


4. El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Colihue, $ 19) 


5. Operación Rainbow 
Tom Clancy 
(Sudamericana, $ 29) 


6. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9,50) 


7. Cuentos que me apasionaron 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 16) 


8. Hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


9. Buzón de tiempo 
Mario Benedetti 
(Seix Barral, $ 17) 


10. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


No ficción 


1. Segunda fila 
Félix Luna 
(Planeta, $ 20) 


2. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


3. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 15) 


4. Fruta Prohibida 
Viviana Gorbato 
(Atlántida, $ 17) 


5. Historias de caudillos argentinos 
Tulio Halperin Donghi y J. Lafforgue 
(Aguilar, $ 18) 


6. La tercera vía 
Anthony Giddens 
(Taurus, $ 19) 


7. El sueño argentino 
Tomás Eloy Martínez 
(Planeta, $ 20) 


8. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


9. Ultima frontera 
Hugo Chumbita 
- (Planeta, $ 24) 


10. La crisis del capitalismo global 
George Soros 
(Sudamericana, $ 17) 


Librerías consultadas 
Alfonsina (Villa Gesell), Ameghino (Rosa- 
rio), Boutique del libro (Adrogué), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Librerías Fausto, 
Logos (Neuquén), El Monje (Quilmes), 
Norte, Pampa (Santa Rosa), Plural 
(Salta), Rayuela (La Plata), Rayuela 
(Mendoza), Ross (Rosario), Santa Fe, 

- Tomás Pardo, Librerías Yenny y El Ate- 
neo. No se han tenido en cuenta las ven- 
tas en kioscos y supermercados. 


ENTREVISTA 
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No imagino a Menem auspiciando una campaña en favor de la lectura 


Todo el poder al lector 


Estuvo en Buenos Aires Alberto Manguel, presentando su último 
libro, Una historia de la lectura. Preocupado por la generalizada 
devaluación de la lectura, conversó con Radarlibros sobre el lugar 
del libro en las sociedades contemporáneas. 


_ POR SANTIAGO LIMA 


Buenos Aires no le es completamente ex- 
traña porque cada dos años viene a conocer 
a su familia, pero de todos modos ya se con- 
sidera un canadiense más. “Es una de las 
pocas nacionalidades que se pueden elegir. 
Y Canadá es un país muy generoso. Me 
siento parte de la definición de ese país. To- 
ronto es mi ciudad.” Lo que más atractivo 
le resulta de Canadá es la organización so- 
cial y el papel que el Estado cumple en la 
resolución de los problemas de la mayoría. 
“Sobre todo viniendo de un país como la 
Argentina, donde los discursos sociales es- 
tán tan desprestigiados, me sorprendió (y 
me gustó) que en Canadá esos conceptos re- 
tuvieran sus antiguos valores.” 

¿Por qué “Una historia de la lectura”? 

—Bueno... Me considero un escritor por 
casualidad (por otro lado, es una forma 
agradable de ganarme la vida). Lo que real- 
mente me apasiona es leer. Siempre me ha 
parecido curioso el hecho de que los escri- 
tores que los lectores rescatamos sean po- 
quísimos, teniendo en cuenta todo lo que 
se ha escrito y se escribe. Los lectores somos 
quienes decidimos quién vive y quién mue- 
re y ése es un poder extraordinario. Fry, el 
crítico norteamericano, define al clásico co- 
mo la obra cuyo horizonte está más allá del 
mejor de sus lectores. Es por eso que nunca 
completamos la lectura de un clásico. Y es 
por eso que el libro permanece precisamen- 
te cuando el lector percibe que no lo agota 
de entrada. Ese libro queda en los anaque- 
les ... Ese poder de decidir lo que va a que- 
dar como la literatura me pareció suficien- 


temente interesante y misterioso como para 
hacer su historia. 
¿Ese poder del lector es un poder político? 

—Es un poder que va más allá de la simple 
elección. Además, pasan cosas misteriosas. 
El caso de Gulliver. Hoy sólo se lo lee como 
literatura infantil y no como sátira política, 
tal como fue pensado por su autor, Jonathan 
Swift. Por supuesto ... el poder más difícil de 
asumir es el poder político del lector. Sobre 
todo porque las sociedades contemporáneas 
tratan de quitarle todo filo subversivo a la 
lectura. No hace falta recordar los episodios 
del stalinismo. Sobre todo porque hoy el 
problema es otro: no es que haya menos lec- 
tores o que los lectores sean menos subversi- 
vos. Lo que ha desaparecido es el prestigio 
de la lectura. Vivimos en sociedades que han 
denigrado la práctica de la lectura. Se opone 
artificialmente la lectura y la vida activa de 
una sociedad. En definitiva se trata de otra 
forma de autoritarismo. 

¿La cultura de masas es autoritaria? 

—En nuestras sociedades, dominadas por 
empresas multinacionales a las que les im- 
porta el consumo irreflexivo (y por lo tanto 
la velocidad y el cambio), la lectura incomo- 
da porque toma tiempo, requiere medita- 
ción y una cierta acción del intelecto ... 

¿Y cómo se sale de una situación semejante? 

—Es un conflicto difícil de resolver. Sólo 
una fuerte política estatal puede reivindicar 
la práctica de la lectura. En México las cam- 
pañas son muy intensas, por ejemplo ... Pe- 
ro no imagino a Menem auspiciando una 
campaña en favor de la lectura ... 


¿Hay libros más aptos para crear una con- 
ciencia crítica? 
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—Es difícil saber lo que un lector saca de 
un libro. Hitler amaba las novelas de Karl 
May. El asesino de Kennedy era devoto de 
Salinger ... ¿Cómo saber si el “buen libro” es 
Auden o es Salinger? Eso depende de ese 
proceso alquímico que se da entre lector y li 
bro. En mi caso personal, me da casi 
vergiienza decir que en algún momento fue 
importante para mí Alejandro Casona. Pero 
evidentemente yo, en algún momento de mi 
vida, encontré en sus libros cosas que liga- 
ban bien conmigo. De todos modos, tam- 
bién hay que tener en cuenta que la lectura, 
desgraciadamente, no es para todos. La ne- 
cesidad de lectura está en todos, pero no el 
desarrollo de las capacidades para satisfacer 
esa necesidad. No se puede hacer otra cos 
que poner los libros a disposición de la gen- 
te. A alguien que nunca se ha enamorado re- 
sulta difícil hacerle entender de qué se trata. 
¿El lector se comporta como el enamora- 
do? ¿Qué pasa cuando un lector se decep- 
ciona? ¿Qué libros lo han decepcionado? 

Bueno ... Veamos ... No me gusta 
Maupassant, autor que me habían dicho 
que iba a gustarme. Me parece previsible, 
me aburren sus personajes. Cuando inten- 
té leerla, Anna Karenina se me cala de las 
manos. Pero también me he llevado sor 
presas positivas. Siempre pensé que Zola 
era una especie de Dalmiro Sáenz francés. 
Pero La semilla es una novela deslumbran- 
te y maravillosa, con personajes inolvida- 
bles y situaciones originales ... En fin, enel 
mundo de los libros hay de todo y para 10” 
das las pasiones ... A 
¿Qué está escribiendo ahora? 

—Estoy trabajando en un libro sobr 
lectura de imágenes. Un libro que Mé hu- 
biese gustado escribir a mí €s El museo 
imaginario de Malraux. El que estoy ha- 
ciendo no es un libro sobre “método 
que me interesa buscar es el chisme, la 
anécdota alrededor de ciertas pinturas 


e la 


Una historia contada QOS VECES 


LA MUJER 

DE WAKEFIELD 
Eduardo Berti 
Tusquets 

Barcelona, 1999 
256 págs. $15 


POR SYLVIA IPARRAGUIRRE 


El siglo XIX es el paraíso perdido de la li- 
teratura. La relación sin culpa que edificó ese 
tiempo entre el escritor y la realidad =y que 
hoy ya no es posible— es justamente su gra- 
cia. El siglo XIX ha modelado nuestra con- 
ciencia literaria, los mitos que construyó la 
novela en su momento de mayor esplendor 
siguen allí como momentos incorruptibles. 
Sin embargo esta monumentalidad no para- 
liza. Leído retrospectivamente (y a la seduc- 
ción de este resplandor sucumbió Eduardo 
Berti cuando escribe La mujer de Wakefield), 
el XIX toma la forma de una inmensa pági- 
na en blanco donde todo fue posible: la re- 
presentación del mundo creado por el hom- 
bre y la representación de la multiplicidad 
del hombre, en sus ideas y conflictos indivi- 
duales, y en las formas que adquirió el sueño 
colectivo. 

Nathaniel Hawthorne fue uno de los es- 
critores que revelaron en el XIX la contraca- 
ra del optimismo norteamericano, donde la 
inventiva mitológica de Whitman alcanzaba 
la dimensión de un sueño nacional. De la 
otra vereda de ese gran sueño colectivo exis- 
tió la opinión de que esa sociedad era espiri- 
tualmente un desierto, y en ese desierto pre- 
dicaron Poe, Melville y Hawthorne. En el li- 
bro Twice-told tales (Historias contadas dos 
veces, 1847), Hawthorne incluye el cuento 
“Wakefield”: la historia de un hombre que 
dijo adiós a su esposa, se instaló a vivir a la 
vuelta de su casa y veinte años después, sin 
una explicación de por medio, regresa a su 
hogar y a la abnegada señora Wakefield. Si 
le creemos a Hawthorne, leyó en un periódi- 
co este suceso ocurrido en Londres. La anéc- 
dota, leída como un “caso” (el hombre que 
puede ocultarse en la multitud) lo impresio- 
nó vivamente y sucumbió a la tentación de 
armar un cuento con ella. 

Lo que nos interesa ahora es la tentación 
de Eduardo Berti, que ha sentido la curiosi- 
dad de saber no ya sobre Wakefield sino so- 
bre quién era la señora Wakefield y cuál fue 
su reacción ante la extravagancia de su mari- 
do. Para el lector que sabe del otro Wake- 
field, seguir las aventuras de Elizabeth se 
vuelve un juego complejo en el que partici- 
pan dos siglos, dos autores y dos textos: uno 
breve, otro extenso. La literatura dentro de 
la literatura, como en El fin de Borges, o en 
la Biografía de Isidoro Tadeo Cruz, que tie- 
nen el mismo propósito pero invirtiendo los 
términos o las dimensiones: del largo poema 
al cuento. Estamos en 1811, en un apacible 
hogar burgués londinense y tenemos un per- 
sonaje central que, en el cuento original, no 


El siglo XIX nunca termina de decir lo que tiene que decir. 


tenía relieves, era dependiente de su marido 
y tan anodino como cualquier personaje de 
segunda fila en la copiosa novelística de la 
época. Pero, ante nuestra agradecida sorpre- 
sa, la señora Wakefield comienza a desarro- 
llarse, de una manera muy segura, hacia su 
propia definición como personaje, con hu- 
mor, con ideas muy propias, que va plas- 
mando en un diario: “La gente se divide en- 
tre aquella que se siente a salvo del mundo y 
aquella otra que, por más que quiera, no 
consigue sentirse de ese modo”. Bajo su apa- 
rente simpleza, ese diario oculta un incisivo 
sentido de la realidad y de los seres huma- 
nos. De golpe, Elizabeth ya es tan personaje 
como su marido. Wakefield, que creyó ha- 
ber engañado a su mujer y está oculto a la 
vuelta de su casa, es ahora el engañado: con 
la impremeditación de los actos desespera- 
dos, Elizabeth también se disfraza, acecha la 
casa a la cual se ha ido a vivir su incompren- 
sible marido y, en el colmo de la persecu- 
ción, un día se cruzan (los dos siguen su ca- 
mino arrastrados por la multitud). 

La gran incógnita del cuento de Hawthor- 
ne (¿por qué se fue Wakefield?) pasa a ser 
aquí ¿qué hará, qué será capaz de hacer aho- 
ra la señora Wakefield? La novela se abre ha- 
cia escenas de la vida conyugal. Esta pareja, 
tan apoltronada en su casa burguesa, que ha- 
bla y se interroga muy poco y que ya hace 
rato que ha pasado el estado de la pasión, es 
lanzada por el acto del marido a un escena- 
rio incierto de actitudes y decisiones súbitas, 
sobre las que hay que improvisar sobre la 
marcha. La pareja, pero sobre todo ella, la 
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la literatura está en Libros que muerden. 


señora Wakefield, empieza a mostrar hasta 
dónde puede llegar cada uno con indepen- 
dencia del otro, hasta dónde conduce la li- 
bertad. Sorpresa: estos actos, sobre los que la 
señora W apenas reflexiona, le darán una 
medida de sí misma que ni soñaba tener, 
aunque potencialmente los contenía. La mu- 
jer de Wakefield cumple con su propósito re- 
parador: las entrelíneas en la que apenas 
existía se han abierto en un enorme espacio 
de existencia. El siglo XIX, como los clásicos 
leídos por Italo Calvino, nunca termina de 
decir lo que tiene que decir. La mujer de 
Wakefield existe en el hueco dejado por 
Hawthorne y encuentra su culminación en 
una cita de Don Quijote, libro al que Wake- 
field parece haber leído sin cesar en su des- 
tierro. De este modo la novela va de la litera- 
tura a la literatura, y se diría que en este ges- 


to final está la voluntad, la honestidad, que , 


cierra esta historia contada dos veces. de 
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Deberes literarios pendientes: Cristina Civale 


“Hay cuatro títulos que, en sí, contienen 
varios libros, para confesar”, comienza 
Cristina Civale, periodista y autora del libro 
Hijos de mala madre. “El primero que con- 
fieso y además lamento no haber leído es 
la Biblia. Sólo leí algunos fragmentos de los 
Evangelios, pero quisiera leerla entera, por- 
que siento que en este momento de mi vida 
me fascinaría leer ese libro casí anónimo, 
un gran relato de ciencia ficción, con una 
narración muy especial, ya que cuenta la 
misma historia en distintas versiones. Diga- 
mos que mi interés es más existencial y li- 
terario, no porque sea un deber religioso”. 
Admitiendo una conducta muy común al 
momento de evadir la mala conciencia, Ci- 
vale afirma que “la cuestión de no haber le- 
ído la Biblia me llevó a comprar libros simi- 
lares, como el Corán, que sí empecé a leer, 
pero que todavía no he terminado. Tampo- 
co leí enteros, ni siquiera en fragmentos, 
La llíada y La Odisea. Leí de ellos, en mi 
época de estudiante, unas reproduciones 


- de Billiken, y creo que con eso me voy a 


quedar el resto de mi vida”. 

Dejando atrás esos dos libros milenarios, 
Civale hace una confesión en la que tal vez 
más de uno podría acompañarla. “Aunque 
leí varias interpretaciones de sus obras, me 
cuesta mucho ir a los escritos de Jacques 
Lacan. A pesar de repetidos intentos, nun- 
ca pude superar más de tres o cuatro pági- 
nas de sus seminarios. Lacan se me hace 
muy difícil, casi incomprensible para mí. Y 
la verdad es que tengo muchas ganas de 
leerlo, porque cuando conocí sus teorías, 
Lacan estaba en su cima, y nadie se atre- 
vía a decir que no podía ser leído; era raro 
que alguien criticara sus escritos, no se lo 
veía como en la gran revisión que se está 
haciendo hoy”. 3 

De la literatura latinoamericana, Civale 
resalta dos obras de un escritor que en el 
año corriente vivió un momento de mucho 
éxito, con varios importantes galardones y 
nombramientos académicos. “Creo que me 
estoy perdiendo algo muy bueno con no 
haber leído ni Conversación en la Catedral, 
ni Pantaleón y las visitadoras, de Mario 
Vargas Llosa. Son los dos libros que más 
siento no haber leído. No los leí por varios 
motivos: por pura pereza, por longitud, por- 


que pasó el tiempo de la época en que se 


leía a Vargas Llosa, y más tarde, cuando 
se hizo de derecha, lo rechacé. Me lo perdí 
por falta de oportunidad y por prejuicio”. 


Germán Bender-Pulido 
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ANIVERSARIO 


Un alcaloide llamado Anagrama 


Estuvo en Buenos Aires Jorge Herralde, el director de Anagrama, la editorial española que cumplió 
treinta años. A continuación, la historia de una aventura ejemplar en el panorama editorial. 


POR JORGE HERRALDE 


La historia de Anagrama comenzó en el 
“69, en un momento en el que el debate cul- 
tural en Europa era tan rico como movido. 
Intentábamos “importar” ese debate a Espa- 
ña publicando libros sobre estructuralismo, 
psicoanálisis y, sobre todo, política. Es por 
eso que en un principio, la idea era que la 
editorial se llamara Crítica porque esa pala- 
bra reflejaba nuestras intenciones militantes. 
Pero el nombre lo tenía registrado la familia 
De la Serna, unos madrileños especializados 
en registrar nombres y pedir muchísimo di- 
nero por ellos. Dinero no teníamos, así que 

- seguimos buscando hasta que un día, en la 
agencia de Carmen Balcells, encontré un li- 
bro de un autor italiano que se llamaba Sen- 
so e Anagramma. Y me pareció que “Anagra- 
ma” era perfecto, tanto eufónicamente como 
por su significado: una especie de alcaloide 
de la subversión, por ponerlo en forma 
pomposa. Fiel a ese precepto, la editorial fue 
una de las más perseguidas por la censura 
franquista. En ese momento teníamos una 
colección llamada Documentos, quizás la más 
abiertamente política, en donde publicamos 
un libro sobre los Tupamaros por el que es- 
tuve un año con libertad condicional. Nos 
seguían tan de cerca que, cuando sacamos el 
primer libro de Vicente Verdú (Sí usted no 
hace regalos, lo asesinarán), los censores to- 
maron nota del humor críptico y el prólogo 
de Manuel Vázquez Montalbán. No enten- 
dían nada, pero pensaron: “Éstos nos quie- 
ren colar un gol” y lo secuestraron por las 
dudas. 

En 1975 conseguimos nuestro primer 
best seller con las Cuatro tesis filosóficas de 
Mao Tse Tung. Aunque era su primer libro 
“legal” en España, a mucha gente no le gus- 
tó nada que lo publicáramos. Recuerdo a un 
señor de bigote finito, bien facho, que entró 
en el stand de la editorial en la Feria de Ma- 
drid, miró el libro y sin decir una palabra, 
con cara de furia, lo estrelló contra la pared 
opuesta, a diez metros de distancia. Esa épo- 
ca, muy divertida y sin normas, nos permi- 
tió lanzar una colección muy típica de la 
editorial, Contraseñas, dedicada a lo que se 


llamó “literatura forajida” o “cañera”, que 
publicaba a Charles Bukowski, Copi y el 
nuevo periodismo con Tom Wolfe a la ca- 
beza. Cuando conocimos a Bukowski, nos 
comentó sorprendido que nuestras tapas de 
sus libros eran las más salvajes que había vis- 
to en su vida. Hacían honor a sus títulos: 
Erupciones, eyaculaciones, exhibiciones o Escri- 
tos de un viejo indecente. Logramos que el 
ayuntamiento franquista subvencionara las 
representaciones de Loretía Strong, que Copi 
hacía como travesti. Una situación absoluta- 
mente desopilante. 

A principios de la década del 80 lanza- 
mos dos colecciones que se convirtieron en 
fundamentales: Panorama de narrativas, de- 
dicado a la literatura traducida, y Narrativas 
hispánicas, dedicado a la literatura española y 
latinoamericana. Aunque en España era casi 
una desconocida, Patricia Highsmith se con- 
virtió rápidamente en una de las luminarias 
de la colección. Decidimos invitarla a Espa- 
ña y pasó por el Festival de Cine de San Se- 
bastián, donde compitió con todas las estre- 
llas y les ganó fácilmente. 

Con el tiempo, el grupo de escritores bri- 
tánicos y “anglo” se convirtieron en las per- 
las de la corona de la colección. Comenza- 
mos con las obras de Martin Amis e lan 
McEwan, a los que se sumaron Julian Bar- 
nes, Graham Swift, Kazuo Ishiguro, Hanif 
Kureishi y, más recientemente, Vikram Seth 


LAS SIETE DIFERENCIAS POR DOLORES GRAÑA 


Lo que el viento se llevó 


Margaret Mitchell defendía plenamente la 

forma de vida del “antiguo Sur”, una postura 
que no cuadraba para nada con los financistas 
yanquis de la película, por lo que el guionista 
Sidney Howard sacó páginas y páginas de la 
novela en donde los esclavos eran tolerados pa- 
cientemente a pesar de su vagancia, supina es- 
tupidez y total falta de coraje. Y lo hizo tan bien 
que Hattie MacDaniel, la actriz que interpretó al 
ama de crianza de Scarlett en la película, fue la 
primera actriz negra en ganar un Oscar. 

El productor David O. Selznick confeccionó 
y e larguísima lista de requisitos para la 
actriz que interpretara el papel de Scarlett 
O'Hara. Principalmente, que fuera hermosa y 
tuviera límpidos ojos verdes. Aunque Vivien 
Leigh los tenía azules, cumplía ampliamente el 
primer requerimiento. Pero la primera frase de 
la novela dice muy claramente que “Scarlett 
O'Hara no era hermosa”. 


“0 


“Anagrama rechaza best sellers comerciales porque podrían desorientar a los seguidores de la editorial.” 


y Arundhati Roy. Para corresponder a sus 
visitas a lo largo de los años, y celebrar una 
de las narrativas más vigorosas y excitantes 
que han aparecido en las últimas décadas, 
organizamos una fiesta en Londres en el mes 
de julio, con los festejos por los treinta años 
de la editorial. Todo el mundo estaba estu- 
pefacto de verlos a todos juntos y en un mis- 
mo lugar. Descubrimos en ese momento 
que muchos de los autores no se conocían 
entre sí: Lawrence Norfolk, por ejemplo, es- 
taba emocionado (es un chico de treinta y 
pocos) por conocer a Martin Amis y Julian 
Barnes, sus ídolos de adolescente. Llegó el 
momento de sacar una foto grupal, y éramos 
tantos que tuvimos que acomodarnos en dos 
filas, como un equipo de fútbol. Vikram 
Seth y Russell Lucas terminaron en cuclillas 
uno al lado del otro. Mientras preparaban la 
cámara, Seth miró de reojo a Lucas y le pre- 
guntó: “¿Usted cómo se llama?”. Él se pre- 
sentó y le dijo: “¿Y usted?”. Cuando descu- 
brió que su vecino era Vikram Seth, entabla- 
ron conversación así como estaban, sin le- 
vantarse. 

Una de las características de Anagrama es 
la apuesta por las nuevas voces, por los posi- 
bles clásicos del futuro. Ésa fue la idea que 
generó el premio para novelas inéditas que 
organizamos en España. Y a veces ocurren 
cosas curiosas como ésta: Alvaro Pombo ha- 
bía publicado poesía en Lumen y era amigo 
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jo: “Esther, tengo una novela que me 
rechazado en todas partes. Ya no p 
Me voy a suicidar”. Y Esther, que esuna 
mujer muy sensata, le respondió: “Mira, si 
quieres aplazar el suicidio un par de meses, 
soy miembro del jurado de un premio. Te 
aseguro que leeremos tu novela con aten- 
ción”. Efectivamente: Pombo ganó el y 
mio con El héroe de las mansardas de M 
sard. Y pospuso el suicidio indefinidamente 
Con el tiempo incorporamos al catálogo 
unas cuantas valiosas incrustaciones latinoa- 
mericanas, desde Sergio Pitol a Jaime E 
y un escritor chileno bastante desconocid: 
Roberto Bolaño. Nuestra relación con Be h 
ño comenzó de una manera particular, Él 
estaba refugiado en Blanes, un pueblec 
costero a unos sesenta kilómetros de 
lona, cuando mandó La literatura 
América para el concurso. Lo leí y me gus 
mucho, aunque estaba un poco en p 
Días después recibimos una lacónica 
diciendo que se retiraba del conc 
no tenía un duro y que había fichado 
vela con Seix Barral para poder con 


respondí que lo sentía, que si tenía a 


e 


semana nos trajo Estrella distante. La h 
en común ya lleva cuatro libros y e 
mio: el Rómulo Gallegos, que me 
cientemente Los detectives salvajes. 

Una de las especialidades de. 
rechazar best sellers, esos best se 
ciales que podrían desorientar a l 


dría ser contraproducente a la larg 
sucede a veces es que un autor de 
como todos los autores de toda: 
tiene altibajos en su produc 
las servidumbres de la polític í 
acompañando al escritor, incluso 

mentos menos brillantes. Creo que 
ción del editor es tener siempre los 
abiertos a todo lo que está sali m 
chos registros y muchos países, tener ul 

co de reflejos: ser editor es estar a 
mejor, pero también ser más rápido < 
demás para encontrarlo. % 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Margaret Mitchell en la película dirigi- 
da por Victor Fleming e interpretada por Vivien Leigh, Clark Gable, Leslie 
Howard y Olivia de Havilland, reestrenada recientemente. 


3 escena más famosa del film ocurre 
cuando Scarlett regresa a Tara, la planta- 
ción familiar, para encontrarla arrasada por el 
ejército yanqui y jurar —en glorioso technicolor 
y gran plano general— que ni ella ni los suyos 
volverán a tener hambre. Margaret Mitchell no 
escribió nada ni remotamente parecido en su 
novela. 
an” Butler es el tercer marido de Scar- 
lett, después de dos hombres pusilánimes 
birlados a otras mujeres (una de ellas, su her- 
mana). En la película, el resultado de estos 
dos matrimonios es el aumento de su fortuna; 
en la novela, tres hijos a los que detesta. 
Bao de los comportamientos de la heroí- 
na que la película se encargó de relativi- 
zar es el inmoderado afecto que sentía por el 
mejor whisky irlandés. El film lo justifica con 
los múltiples problemas que se le presentan; 
la novela, con otra vuelta más. 


El único momento en el que Scarlell bebe 
Olusinos la película— es cuando Rhett, 
muerto de celos y totalmente borracho, la 
arrastra escaleras arriba con el propósito de 
-ejem- violarla. En la película, luego del pata- 
leo de Scarlett, hay un corte y un plano de 
ella a la mañana siguiente, desperezándose 
con una sonrisa. En el libro, por decirlo Sua: 
vemente, Scarlett pierde la compostura en el 
primer escalón. 

Uno de los personajes secundarios me- 

nos explotados en la película es Belle 
Watling, la dueña del más famoso prostíbulo 
de Atlanta. Mitchell deja en claro que 85 mu- 
cho mejor persona que Scarlett (salva ala 
mayoría de los personajes de ser fusilados 
por conspiradores) y revela que fue amante 
de Rhett Butler después de casarse Con la 
protagonista. En la película no hay ni rastros 
de tal inmoralidad. 


